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Clara Cipollina

di Luigi Pagliantini

Venerdi 24 agosto ovungue c’erano sagre
e feste esplosive e accattivanti, al Santua-
rio defla Guardia di Gavi si & tenuto un in-
contro con Clara Cipollina, autore del libro
“Le mani e la terra - A ritroso nel tempo”;
un evento culturale fuori da qualsiasi pre-
tesa di concorrenza con le feste esterne
in una serata afosa. || Santuario era pieno
di gente! Lo stesso editore del libro me-
ravigliato si & cosi espresso: “Ma quanti
abitanti fa Gavi? Solitamente quando ci
sono 20 persone a serate come questa
& un successo”. A catalizzare tanta gente
@ lei, Clara. Per questo abbiamo pensato
di sapere qualcosa di pill di lei con un’in-
tervista che presentasse meglio il suo
mondo.

Cosa ti ha spinto, Clara, a scrivere un li-
bro di memorie, delle tue memorie, della
tua famiglia?

“Le mani e la terra - A ritroso nel tempo”
nasce come una restituzione, ora che non
ci sei piii t rido il tuo racconto, pa, in quel
rimbalzo di emozioni che da un senso alla
vita. Quando le 500 copie dalla Visual
Grafika furono collocate in una stanza di
casa mia a costituire un muretto, provai
un po’ di sgomento, ma, quando in una
sera, numerosissime copie arrivarono ai
lettori ed ebbi dawvero quel rimbalzo di
emozioni, capii che, scrivendo per me e
di me, forse avevo scritto anche per gii
altri”

Come hai deciso di scrivere e pubbli-
care?

“Amo scrivere, amo strutturare in frasi, ed
esplicitare in parole le emozioni, la gioia
ed il dolore del mio vissuto; anche mio
padre, contadino, mezzadro con la terza
elementare, era un narratore. Accompa-
gnava il suo narrare con larghi gesti delle

avevo tre anni, traslocammo alla cascina
Zerba. Percorrendo a piedi strade sterra-
te, con il poco mobilio sul carro trainato
dal bue e la mucca legata dietro, tipo Al-
bero degli zoccoli, arrivammo nella valle
del torrente Ardana. Alla Zerba, comincio
dawvero il mio racconto, di quel mondo
ho ricordi miei, non mutuati dal raccon-
to dei grandi. Flash di immagini, acini di
grappoli d’uva raggrinziti, appesi ad un
soffitto, schiamazzo nell’aia, svolazzare e
chiocciare di galline rincorse da un gatto,
il mio, donne con fascine di legna sotto un
braccio e fuoco crepitante nel forno... poi
brace. La voce di mio padre nei campi, il
carro che arranca nella salita sterrata ed
il bue insultato.”

Nel libre ¢’e anche Gavi.

“Certo, Gavi. Quando compii sette anni
la mia famiglia contadina si inurbo, dalla
Zerba ci spostammo a Gavi. £ a Gavi mi
sentii subito molto disorientata.”

Come mai? Cosa era successo?
“Provenivo da una scuola con classi plu-
rime. Arrivai, quando I'anno era gia inizia-
to, mi fu dato il sussidiario di seconda di
un’alunna che aveva lasciato la scuola,
e che veniva ricordata come un'eroina,
aveva studiato quel libro in una casa
fredda al lume di una candela. Pegdgio
che alla Zerba, pensavo, ma che eredita
impegnativa! Non potevo deludere ma-
estra e compagne, dovevo dimostrarmi
all'altezza della situazione e di quel libro.
La mia maestra, Suor Giuditta, mi aiuto
ad inserirmi, mi forni, oltre al sussidiario,
qualche quaderno. Mi stimo subito, e ali-
mento if mio desiderio di conoscenza, per
cui arrivai alle medie dai Padri, e poi a
Novi, dalle Pietrine, grazie alle paghe per-
cepite dai miei fratelli che cominciarono a
lavorare ancora bambini. Fu un privilegio,
pertanto, per me andare a scuola.”

Dalle Pietrine il salto all'Universita.
Cosa ha significato Genova per te, abi-
tuata alle cascine di Gavi?

- “Genova costitul il degno teatro della

mia giovinezza pit autentica. Vi vissi, in
modo ancora inconsapevole, il mio primo
approccio alle problematiche sociali e po-
litiche, il movimento studentesco del '68,
'accostamento alla cultura, al teatro, al
cinema.”

Gavi e la sua scrittrice,

essere il mio secondo libro, se un giorno
deciderd di pubblicare ancora. E cosi, in-
fatti, secondo lo scrittore Israil Metter,
che bisogna entrare nel proprio passato,
camminando in punta di piedi, e sosti-
tuendo le scarpe, come nel vestibolo di
un museo, con morbide pantofole, il pas-
sato é I'unico tempo che ci appartiene,
va rispettato cosi com’é, non si puo cam-
biare.”

Di cosa tratti in questo nuovo libro?
“Narro di una vita in punta di piedi, la mia
vita, in cui la malattia invalidante, diagno-
sticata proprio nel mezzo del cammin,
quando avevo solo 34 anni, ha segnato
uno iato, una frattura tra un prima e un
dopo. La malattia non pud essere vissuta
a sé, come un'astrazione, io ebbi subito
coscienza che da allora sarei stata, una
figlia ammalata, il dolore dei miei vecchi,
una moglie ammalata, il disagio di mio
marito, una madre ammalata con due
bambini piccoli e poi un’insegnante, una
sorella, una nuora, una zia e un’amica
ammalata.”

Quali strategie hai utilizzato per supera-
re il dramma piovutoti addosso?

“Per affrontare quel dopo tanto incerto
e difficile, in cui avrei dovuto camminare
con il fardello di una malattia, forse incu-
rabile, mi aggrappai al prima, alla giovane
donna entusiasta della vita e, camminan-
do, ancora a ritroso, nel mio passato feci
riemergere i ricordi dellinfanzia, della
bambina felice delle cascine. La sento
dentro di me quella bimba scalza, quando
scrivo, e attingo forza dalla sua tenacia
nel coltivare sogni e desideri, dalla sua
testardaggine nel far valere la giustizia, la
genuinité del suo mondo legato alla terra,
alla natura, agli animali.”

Clara rammenta il lungo faticoso cam-
mino trascorso condividendo malattia,
invalidita, lavoro, gestione della famiglia,
educazione dei figli e a stento trattiene
I'emozione che le gonfia gli occhi e le
riempie il petto di sospiri. La ringrazio ab-
bracciandola non solo del tempo che mi
ha dedicato, ma soprattutto della lezione
di vita di cui mi ha fatto dono.




braccia e delle mani, come se tracciasse
dei solchi nell’aria, come il contadino che
prepara il terreno per la semina. Sono ar-
rivata alla decisione di pubblicare i suoi
racconti, superando la remora che poteva
farmi desistere dal rendere pubblico un
racconto personale, perché fu forte I'esi-
genza di ridare voce, avevo registrato per
anni il narrare dei miei vecchi, riscriverli
e riascoltarli  stato come tornare a con-
versare con loro.”

Nel tuo libro, oltre ai tuoi genitori e
fratelli, c’e parte della tua vita, del tuo
mondo lontano.

“Certo, ¢i sono le mie cascine, gran-
di case rustiche, sparse a punteggiare
la mia campagna, come bastimenti nel
mare aperto. La cascina del Merlo, appe-
na sotto la bianca e maestosa Madonna
della Guardia, quasi una ridotta del gran-
de santuario, ha il retro della casa rivolto
verso il paese di Gavi.

Li, alla cascina del Merlo, in una stan-
Za ombreggiata dai pini, il primo giorno
del caldo mese di agosto dell’estate del
1948, io nacqui, i qualche anno prima
era nato il Bruno e, quando ancora c’era
la guerra, il Piero, i miei fratelli. Quando

Come mai poi, laureata, sei finita ad in-
segnare nel Novarese?

“Avrei voluto vivere a Genova con Bruno,
Bruno Pianzola, mio marito, nato a Canta-
lupo Ligure e studente con me a Genova,
ma I'esigenza di lavorare ci porto altrove.
Bruno, laureato in ingegneria approdd
all'istituto  Donegani della Montedison
e cosi, dopo quaiche anno ad Omegna,
la nostra casa fu a Novara. Volevo stro-
picciarlo quel paesaggio piatto, quando
capii che vi avrei vissuto stabilmente con
la mia famiglia, mi mancava I'ondulazio-
ne decisa delle mie colline, il saliscendi
delle mie gite domenicali con Bruno, lo
scollinare, le panoramiche a 360 gradi su
cui ruotavo lo sguardo dalla Guardia e da
Monte Spineto. Ma ora devo confessare
che lo spettacolo delle risaie allagate, di
sera, con mille luci riflesse, lo scagliarsi
guasi arrogante del monte Rosa e della
catena alpina contro il cielo, i navigli e il

- Ticino, dove é tutto un gracchiare, e dove

hanno scelto di vivere i gabbiani, hanno
colorato spesso i vuoti della lontananza.”
Hai in progetto un altro libro?

“In punta di piedi e socchiudendo gli oc-
chi..” é il titolo di quello che potrebbe

Liara Lipolhing

LEMANIE LATERRA
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